Când avionul a atins pista, Nina și-a strâns geanta la piept, ca și cum ar fi ținut între palme tot ce-i mai rămăsese: pașaportul, o scrisoare netrimisă către copii și cheia veche a porții de acasă. N-o mai folosise de doisprezece ani, dar o păstrase ca pe o relicvă. Se gândea că, într-o zi, o va folosi ca să se întoarcă „acasă”.
Nu era bătrână, dar anii de muncă în străinătate își lăsase amprente. Spălase bătrâni și copii, îngrijise case care nu erau ale ei, ascultase povești care nu o priveau, totul pentru a le trimite celor de acasă bani — lună de lună, fără întârziere.
Când a coborât din microbuzul care o adusese de la Chișinău, satul părea neschimbat. Același drum cu praf, aceeași fântână în mijlocul uliței, aceleași priviri curioase aruncate de după garduri. Și totuși, ceva era diferit. Poate ea.
Ajunsă în fața porții, a băgat cheia în yală. Nu s-a potrivit. A mai încercat o dată. Zadarnic. Îi schimbaseră încuietoarea. Din curte se auzeau voci. Nu era doar soțul – vocea unei femei tinere răsuna dinspre bucătărie. Și un râs de copil.
Vecina. Nu mai era doar vecină. Îi luase și bărbatul, și casa. Îi luase, fără rușine, viața clădită cu sacrificii.
A bătut în poartă o dată. De două ori. El a ieșit. O clipă, privirile lor s-au întâlnit. Apoi el a coborât ochii și a rostit sec:
– Ce cauți aici, Nina? Nu ne-ai anunțat…
Ea l-a privit tăcută, apoi a spus cu o voce stinsă:
– E și casa mea.
– A fost… Dar tu ai plecat. Eu am rămas. Am crescut copiii… viața merge înainte.
– Cu banii mei, a zis ea. Și s-a întors. Nu avea de gând să cerșească nimic.
A doua zi s-a dus la Chișinău. A sunat copiii. Fata, Larisa, a răspuns rece:
– Mamă, cum adică ai venit? Ai zis că mai stai acolo… Și… cine ne mai ajută acum?
Băiatul, Viorel, student la arhitectură, a fost și mai direct:
– Mamă, sper că nu ai de gând să te muți la mine. Nu am loc. Și… am și eu viața mea.
Telefonul s-a închis fără un „te iubesc”. Fără un „bine ai venit”.
Nina nu a plâns. Nu mai avea lacrimi pentru ei. Le plânsese deja în anii de singurătate, între străini.
S-a întors în sat, dar nu la poarta încuiată. A mers mai departe, spre capătul drumului, la casa părintească. O casă bătrână, uitată de vreme, cu obloane rupte și gard dărâmat. Dar era casa în care învățase să coase, să iubească și să spere.
A deschis poarta. Scârțâia, dar nu opunea rezistență.
A început cu acoperișul, apoi a văruit pereții, a schimbat geamurile, a plantat flori. S-a apucat de viață, de parcă ar fi fost tânără din nou. Oamenii din sat o priveau mirați: „Uite-o pe Nina… s-a întors și dă viață la ce părea mort…”
În fiecare dimineață își bea cafeaua pe prispă și se uita în zare. Nicio fotografie cu copiii nu era pe perete. Dar în colțul casei, o icoană veche veghea tăcută. Nu mai era mamă pentru alții. Era, în sfârșit, femeie pentru ea.
Într-o zi, a primit o scrisoare. Nu de la copii. De la o bătrână din Italia, căreia îi fusese ca o fiică. Înăuntru erau câteva rânduri: „Mi-e dor de tine. Casa e goală fără mâinile tale. Dacă vrei, e și a ta.”
Nina a zâmbit. Nu știa încă dacă se va întoarce. Dar învățase un lucru: nu toate porțile care se închid sunt pierderi. Unele sunt începuturi.
Ana Radu
